Quando se tem 18.

       Desde pequena tinha certo receio que a idade mudasse meu jeito. Tinha medo de ficar chata, de ser daquelas pessoas que senta todas as noites para assistir Jornal Nacional e que achasse chato os desenhos de Tom e Jerry. Nunca quis ser daquelas pessoas que não têm tempo para si ou para outros, não queria ser o tipo de pessoa que está sempre de cara amarrada. Sempre sonhava que com 16 anos eu seria uma jovem já muito bem decidida e sairia sempre com as amigas. Além de que nunca pensei na possibilidade de passar o dia dos namorados dos meus 18 anos todo sozinha na biblioteca da faculdade. Não achei que minha vida acadêmica e frustrações amorosas me barrassem a criatividade para seguir escrevendo, já que gosto tanto.

        Acabou que nunca mais assisti Tom e Jerry, ainda que me encante com cada desenho que a Disney lança. Agora assisto o Jornal Nacional, meio a contragosto, mas é necessário porque não estamos sozinhos neste mundo. Acabou que meu romantismo está um pouco afogado com tantas lágrimas que meu travesseiro aguentou nos últimos anos, ainda que ache incrível quando alguém o desperta, mesmo que ainda espere pelo dia que quem o desperte tenha a real intenção de mantê-lo aceso. Ah, e sobre as amigas.. Fiz mais amigos mesmo, mas não que a gente consiga se encontrar com a frequência que bem poderíamos.

        Quando fiz 18, me falaram que nada além da adição da carteira de motorista no meu currículo mudaria, e realmente, no currículo não mudou muito mais que isso e 2 semestres na faculdade. Porém comecei a ler textos antigos e percebi quanta esperança e aprendizados interessantes por mim passavam e eu transmitia em sentimentos tão puros e singelos nas palavras mais bem escolhidas da madrugada. Agora, não há tempo de escrever durante a aula porque absolutamente tudo é importante e deve ser anotado, já não consigo ficar acordada até mais tarde a não ser para fazer um trabalho porque todos os dias são exaustivos, tenho que sempre correr porque se perder meu ônibus levo mais uma hora para chegar em casa. Fico pensando em minhas aspirações de dez anos atrás, e como tudo muda. 

         Certa vez, numa conversa parecida de infância vs. adolescência com um amigo meu, chegamos a conclusão que o tamanho dos nossos sonhos correspondem ao inverso da nossa idade, e não canso de pensar que isso é verdade. Apenas um sonho é estritamente permanente: ser feliz. Uma criança não sabe isso, mas quando ela responde o que quer ser quando crescer, ela diz a profissão em que mais acha que será feliz, por isso normalmente é "veterinária" ou "astronauta", pois querem estar perto dos seus cachorrinhos de estimação ou simplesmente serem capazes de voar o mais alto que pensam ser possível. Todavia, quantos seguem querendo ser veterinários depois que crescem e se informam sobre a carreira?

           Já adultos, quando perguntados sobre o futuro, respondem: "ter uma estabilidade financeira, um bom emprego e ser feliz". Parece que a felicidade está a parte da carreira, e isso é muito constrangedor quando posto assim, porque, sinceramente, não deveria ser. Vivem um cotidiano baseado mais em saudade do que apreciar momentos para então senti-la.

             Enfim, para resolver tudo isso, procuro sorrir para não ser a adulta de cara amarrada que eu pequena achava estúpido. Procuro contentamento na minha carreira e mesmo que tenha umas boas pedras, tento chutá-las e com isso me distraio. Procuro em livros a explicação racional da vida. Procuro por aí, em um rosto que me encante, um romance ainda que descrente. Sigo feliz pelas conquistas alheias, e luto cada vez mais pelas minhas, porque não só a idade aumenta, mas a dificuldade desse jogo de cartas que é a vida toda, como diz Jostein Gaarder, vai subindo de nível. Meu único medo é que nunca sei em que nível de dificuldade a gente está.

Outonos, desde muito para o que espero não ser eternidade.

       Por que tudo me acontece no outono?

       Conheço alguém que vira meu mundo de cabeça para baixo. Acontece tudo como realmente deveria acontecer. Acho ele inicialmente bonito, depois carinhoso, educado, querido, inteligente, engraçado, e, o melhor, faz eu me sentir bem. Então, quando percebo, já espero mensagem dele, quero ver, sentir, conviver, lembrar o do som do sorriso que foi dado comigo. Quando vejo já dei um jeito de saber a cor favorita, e sei cada letra de suas músicas prediletas. Sei de algumas angústias, inclusive. Sei, apenas sei, por mais que eu não quisesse, por mais que eu não esperasse, por mais... que me apaixonei.

       Porém, de repente, com ou sem motivo plausível e escusável, meu mundo desmorona. Começa a ventar em Porto Alegre e eu não sei mais o que fazer. O que eu pensei um dia possível, no outro não me voltou com uma certeza segura. Ainda sinto, sim, mas não posso, talvez não deva. Ainda quero desejar-lhe boa noite, mas, será que ele quer?

       E nesse momento eu já sei o que será, de novo, do meu inverno e primavera. Uma mera restauração do que tentei salvar, mas colidiu. Uma tentativa vã de apagar o que pensei que viria. O outono passa por mim  eu nem vejo porque ainda espero, numa esperança ridícula de meu sorrir coincidir com o dele. Nossos olhos se cruzam e tenho quase certeza que queremos a mesma coisa e naquele momento somos estritamente quem precisávamos ser, mas nada acontece, nada diz, nada responde.

        Tento mudar, mas sou leal. Até à dor eu sou leal. Deixo que ela vá quando bem quiser, e não consigo seguir em frente antes de terminantemente celebrado o fim da dor, do sentir, do esperar, do retroagir. Logo esta estação que gosto tanto, se vai sem se despedir. Deixa para mim lembranças do que poderia ter sido, mas que não foi. Do que eu senti, mas não pude demonstrar. Do mundo que eu criei e das coisas que abdiquei, mas no qual não pude viver e as quais sozinha não posso resolver.

Uma verborragia só.

Dizem que é preciso esquecer para seguir em frente
Dizem que é preciso ter amor próprio para não acabar com a gente
Dizem que é preciso sorrir para espantar os males
Dizem que é preciso sentir para viver nesse mundo de pesares

Dizem que devemos renunciar para amar
Dizem que devemos cuidar no ato e por quem apaixonar
Dizem que devemos nos importar para nunca fingir
Dizem que devemos desabafar por não acabarmos por puir

Dizem que não se pode pensar como criança
Dizem que não se pode deixar para trás aquela velha infância  
Dizem que não se pode guardar rancor
Dizem que não se pode viver assim, com tanta dor

Dizem que é preciso
É preciso, dizem
Mas apenas parem de dizer
Eventualmente, a gente para de precisar
Eventualmente, não mais que não por vontade da gente

"Se você quer construir o amor, deve colocar o ódio para baixo"

       O amor às vezes me lembra o quão difícil é encontrar uma saída. Eu tenho tanto medo de perder que não é raro eu pensar três ou quatro vezes antes de falar algo. Porém tenho ficado um pouco menos arredia nos últimos tempos. Talvez por alguns acontecimentos eu acabei me convencendo que quando a gente "pode ser", a gente deve começar pelo "vamos tentar". 

       A dúvida, claro, é inerente a toda nossa vida. A gente não pode saber o que o destino no guarda. A gente nunca tem certeza do que virá, mas podemos ter certeza do que queremos que venha, e dar um jeito de correr atrás. O amor é mais ou menos assim. Se temos um mínimo que for de pontada de saudade, pode ser que, se dermos uma chance, logo estaremos amando, mesmo que seja o amor mais puro que existe, o de simplesmente querer o bem de alguém. Tenho muitos assim, e posso lhes garantir que é bom. 

        Muitos me criticam com esse pensamento, porque dizem que o destino é que sabe o que virá, mas ainda que eu ache que ele tem sua participação no tempo e espaço corrente, não acredito que ele deve ser o culpado de tudo. Porque é isso que procuramos, não? Um culpado? Pois lhes digo também que o destino está aqui para nos lançar algumas expectativas e para nos fazer sentir aquela incompensável magia quando pensamos que foi por ele que algo aconteceu. Ele faz os acontecimentos ainda mais especiais, únicos, ímpares, isso é fato, mas o fato não se encerra em si por causa do destino. Acredito que geralmente começa por ele, mas não é por ele que passaremos a sentir isso ou aquilo, a ver a vida diferente. O destino não nos pega pela mão e nos leva para onde devemos ir, ele monta a estrada, caminha conosco uns três tijolos e deixa a nossa vontade irromper e ir florescendo as próximas milhas.

       Acho que uma das coisas que mais incomodam nessa vida é a comodidade de alguns, a falta de vontade de outros e as incertezas de muitos em situações sobre as quais eu também dependo. Detesto incertezas. Para mim a vida é muito preto no branco, ou isso ou aquilo. Se tenho dúvida? É porque não é isso que eu quero pra mim. Às vezes eu acho que a gente tem que se arriscar mais do que pensa que pode aguentar. "Só acerta é quem tenta em vão" e para mim não interessa o quão ridícula eu vou parecer, os sentimentos estão acima da capacidade lógica e por mais que eu tenha raiva disso, aceito e sigo em frente. Quem dera todos pudessem seguir em frente e não ficar remoendo tanto o que aconteceu ou deixou de acontecer assim. Quem dera, também, que em todos os assuntos isso fosse possível.

Estranho seria.

           

Acho que foi no ano de 2009 que comprei meu primeiro All Star. Ele era preto, de cano alto. Hoje tenho certo receio, evidentemente, em usá-lo, mas nunca quis me desfazer dele. Ele pode estar um pouco rasgadinho, talvez o branco da ponta já está mais amarelado, mas pelo menos sei que ainda está comigo. 

            Recordo-me do dia que ele começou a estragar mais do que deveria, deve ter sido das longas horas que o calçava e andava para lá e para cá pelos tijolos que cercavam meu colégio de Ensino Fundamental. Pensei em encontrar um novo para fazer companhia para ele. Mas eu queria que fosse um azul.

            Jamais, na minha vida, pensei que seria tão complicado e cheio de empecilhos encontrar um All Star Azul. Já havia gostado de tantos, mas nunca verdadeiramente me apaixonado. Parece idiota os termos utilizados, mas qualquer um que já teve um All Star sabe que temos com eles uma história de amor, que não deveria se apagar por qualquer coisa.

Até que aconteceu. Encontrei um par anos depois. Foi rápido, foi impressionante e totalmente inesperado. Eu ficava contente só de pensar na possibilidade de andar com ele por aí. Era um All Star Azul único, diferente. Contra todas as possibilidades, ele me fazia confortável na manhã mais inútil. E me reconfortava ainda mais à noite passado o longo dia, mesmo na mais escura e quente do verão. Sim, do verão. Quase ninguém gosta de ter um All Star no verão, não é? Mas eu achava bem legal.

Porém tão rápido quanto veio, foi embora sem nenhuma chance de eu realmente o tirar da gaveta uma última vez. Pelo menos foi o que me pareceu. Não entendi, não entendo, exatamente o que aconteceu. Era uma tarde de sábado e, por algum motivo, meu All Star Azul estava mudado. Seus cadarços não mais faziam um nó bonito, aquela borrachinha vermelha que separa o tecido da sola havia desgrudado. Pensei que pudesse ter conserto, mas o sapateiro não parecia se importar com o que eu queria, apenas pegou o meu All Star Azul.

Enquanto isso, o preto de cano alto continua aqui, com pouquíssimas esperanças de alcançar a vida que ele esperava, mas está aqui. Aposto que ele vai virar um chato daqui um tempo de novo, como sempre vira. Do nada, e não mais que de repente.

Sobre amizade, daquelas de verdade.

       Amizade, sem dúvida, nasce de uma forma inesperada. É uma expressão do sentimento mais puro da humanidade. Não digo que o amor entre casais e familiares não o seja também, mas o amor entre amigos é, além de tudo, uma escolha por afinidade e simpatia. É difícil imaginar que, no ano de 2015 em que nos encontramos, é raro uma amizade se manter fora do mundo virtual.

       Por mais que as pessoas tentem, a rotina árdua de estudo e trabalho não mais está restrita a apenas uma faixa etária. Todos estão, de algum modo, envolvidos e tendo que conviver com ela. A evolução tecnológica, ainda que não suficiente, auxilia nesse ponto a partir do momento em que facilitou e agilizou as conversas por mensagem de texto, voz e, algumas vezes, até por vídeo. Pode, inclusive, aproximar um pouco o que (ou quem) está distante.

       Porém, amizade de verdade não se faz através de teclas e caracteres. Amizade de verdade é aquela que a distância não interfere pois a vontade de se ver é maior que ela. Dizem que isso é clichê, mas qualquer que possa chegar a ser o melhor sentimento do mundo, se bem analisado, se desmistifica como um clichê que deu certo. Amizade é compreender a falta de tempo, ou a sobra dele nos momentos de tédio; é comprar um presente completamente errado só para ver a reação do amigo, que por anos vai reclamar do que ganhou na mesma intensidade em que também vai rir contigo, ou comprar um extremamente certo, e vê-lo descrente; é passar por aqueles momentos de angústia que ninguém esperava olhando nos olhos vermelhos e inchados, passando a mão nas bochechas para secá-las numa forma de reconforto; e, principalmente, é entender as situações em que esse reconforto demorará a ser sentido novamente.

       Não adianta, o tempo passa, os caminhos diferentes se percorrem e ser amigo apenas não basta. Amizade é mais que isso. É basicamente um comprometimento que ninguém percebe estar fazendo exatamente porque é natural, ainda que não instantâneo. Amizade é sim, em uma de suas tantas verdades, se fazer sentir presente, ou, em alguns casos mais complicados e lastimosos, ausente.

       As redes sociais, então, não passam de um auxílio para amizades que se concretizaram fora dali. Longe daquele mundo de letras perfeitas, margens alinhadas e corretores ortográficos automáticos. Os sons de risada, as frases de efeito com certa entonação que lembram alguém, as "saídas", tudo insubstituível. Por mais que a vida não mais permita, há lá a memória uma parte que eterniza o que realmente jamais deixará de ser uma amizade verdadeira.

(Redação UFRGS 2015 - adaptado)

Por que é tão difícil viver "nos dias de hoje"?

Não é possível que apenas no século XXI as pessoas se perguntem isso. Conforme o tempo passa, as respostas podem ir mudando de estrutura, forma e conteúdo, mas sempre, sempre haverá uma resposta digna e coesa. Antes era porque as mulheres não eram respeitadas, então elas tomaram parte no campo de batalha e afrontavam os homens, até que chegamos na Era em que homens e mulheres perderam suas vozes.

Na infância, ninguém acredita em nós porque somos muito pequenos para termos um senso crítico. Na nossa adolescência, nem nós mesmos podemos acreditar que pensamos isso ou aquilo, nem que já tenhamos agido de tal forma, imagina se as outras pessoas nos levarão à sério. Quando adultos, por favor, “todo mundo mente”. Então, por que é tão difícil viver “nos dias de hoje”?

Porque as pessoas param de amar. Não me refiro só a relacionamentos, mas ideais, perspectivas de uma vida em potencial que elas não querem mais lutar para ter. Atualmente, se aprende em qualquer filme da Disney uma concepção de romantismo desde que nós somos pequenos humanos, e talvez isso nos deixe marcas sem retorno, mas é incrível como alguém se define através de seu desenho infantil, porque para todos é confortável falar de sua personalidade por metáforas. Princesas como Cinderela, guerreiras como Mulan, excluídos como Tarzan, brutos mas apaixonantes como Stitch. Atualmente, ser romântico é brega, e ainda que seja, ser romântico é um conceito um tanto expansível e avaliativo demais. Ridículo, muitos diriam. Talvez, os outros concordariam.

Porque as estações mudam dentro de nós. Às vezes somos verão, e não queremos nada por perto porque somos autossuficientes, embora vazios de grandes novidades. Às vezes somos outono, e conseguimos viver na nossa melancolia porque é nessa estação que colocamos nosso trabalho em dia e nos esforçamos até o último para não rompermos o ciclo do legado de nossas vidas. Às vezes somos inverno, tão carentes, mas não conseguimos assumir nem demonstrar, porque ao mesmo tempo somos tão gélidos. Às vezes, porém, também somos primavera, que é quando acabamos obtendo certa realização, o que causa alergia em alguns e alegria em outros. Com tudo isso, agora não é difícil entender como é complicado de se conviver, porque como podemos fazer para assimilarmos as estações e fazê-las se harmonizarem num mundo de pessoas distintas?

Enfim, porque as respostas jamais cessam. Varia de realidade, varia de experiência. Por que é tão difícil viver “nos dias de hoje”? Porque “tudo muda o tempo todo no mundo”.

Pode ser um gato.

       Vejo por aí que muita gente critica John Green de uma forma bem intensa, alegando que seus livros são previsíveis, muito "água com açúcar", puros demais para o cotidiano que encontramos fora daquelas páginas. Sabe, admiro John Green muito antes de os rumores sobre o lançamento de um filme com base no seu livro começar. Minha primeira dose se deu com "A Culpa é das Estrelas" confesso, que logo seguiu para "Cidades de Papel", "Quem é você, Alasca?", "O Teorema Katherine" e, por fim, "Will Grayson, Will Grayson", o qual é uma parceria de John Green com David Levithan, na verdade.

        Não foi difícil me apaixonar por cada personagem e logo me acostumar com a escrita de John Green. Cada metáfora, cada ironia, cada passo que quase podia sentir no chão à minha frente. Cada Mountain Dew bebido por seus personagens em todos os livros, despertaram em seus leitores a sua devoção. Muitos criticam isso também, que ele induz as pessoas a acreditarem nas suas teorias mais diversas, mas, ora, perdoem-me: ele apenas faz você ter curiosidade e refletir sobre elas.

       Ultimamente, então, peguei-me pensando sobre o último experimento citado no livro "Will Grayson, Will Grayson" que havia me parecido tão interessante. Mesmo sem muitas noções da mecânica quântica, os autores colocaram em questão a suposição de Erwin Schrödinger, lá em 1935. De uma forma bem básica, segundo o experimento dele, havia um gato dentro de uma caixa lacrada e, junto dele, um veneno letal ao gato e um martelo. O que decidiria se o frasco de veneno iria quebrar ou não, seria o mecanismo que está ligado ao martelo, que às vezes aciona, às vezes não. Segundo a física quântica, depois de um tempo dentro da caixa, o gato estaria tanto vivo quanto morto, os dois ao mesmo tempo, pois nunca poderíamos saber se o frasco foi quebrado ou não, a menos que tomemos a decisão de abrir a caixa e ver. E, sabe, não é o que acontece com nossas vidas, às vezes?

        Tudo bem que há momentos que não temos como sanar essa questão, como a espera do listão de vestibular em que o sim e o não são inerentes, mas tem situações que a gente pode sim abrir a caixa com nossas próprias mãos e ver o que acontece. Também concordo que uma faca de dois gumes um dia acaba por te fazer sangrar, mas viver naquele sim e não simultâneo não é uma boa forma de te privar de um momento que pode ser bom simplesmente com a suposição de que ele possa vir a não ser. 

         É só mais uma caixa, é só mais uma probabilidade, então por que não abrir e ver que o gato pode estar vivo?

O dom do silêncio.

        Sabe quando o silêncio resume tudo o que você não quer falar? 

        Não parece muito comum estar num parque em que não se tenha barulhos abundantes. Num parque em que se possa ouvir os filhotes de labrador brigando por um graveto perto do chafariz, ou o arrulho dos pombos que apenas buscam por migalhas no chão, porém posso dizer que tive a sorte desta ocasião. Se havia pessoas lá? Claro que sim, amigos inclusive, mas acho que assim como eu, eles foram tomados pela miraculosidade daquele silêncio que, de tão natural, nos fez o aderir. Passamos a observar. As palavras, naquele momento, fariam o papel daquele chocolate granulado que já não gruda mais no brigadeiro porque ele já está muito bem coberto, seriam exacerbadamente  desperdiçadas. Somos, no final, também autores do silêncio.

        Era um pequeno estado de paz nos aconchegando no fim de uma semana, numa pequena tarde de sexta-feira em que o sol brilha apenas para deixar o outono com um toque de clássico, e digo até que muitos não têm essa virtude de se deixarem tomar por um sentimento tão puro. Reclamam do vento, do sol em seus rostos, do algodão doce que acabou, do carrinho de pipoca que range muito ao se deslocar. Elas não percebem que ao ventar, as folhas dançam no chão, que o sol bate em nosso rosto apenas para nos deixar um "oi" da estação que ele incide mais intensamente. Não percebem que às vezes acontece de o açúcar acabar e que há pessoas por aí que dariam muito para apenas saber que som faz aquele carrinho.

         Por isso, digo que momentos assim se assemelham a livros. Você deve ler com toda a concentração cada palavra, tirar suas conclusões subjetivas e cristalinas, porque normalmente ninguém deveria olhar pra ti e dizer como se sentir à respeito do que leu, muito menos do que viveu. Muitos leem rápido apenas para terminar, enquanto outros economizam cada página. Então, talvez depois de tudo, você tenha que fechar a contracapa e imaginar o que mais aconteceu com aqueles personagens, ou pegar um ônibus para casa e descobrir isso. Ainda assim, sempre tem algo que fica lá, de um lado para o outro na sua mente. Algo que te faz pensar em como o surpreendente consegue se colocar de forma tão nítida sem um mínimo de ruído. 

       Penso, pois, que é para não ter o perigo de não o escutarmos. 

A linguagem do olhar.

       A gente dá tanta importância para um olhar, não é mesmo? Às vezes achamos que essa atenção para algo tão simples pode ser exagerada, ainda que às vezes tenhamos a plena certeza disso. Nunca esqueço de quando, lá na minha sétima série, eu li que os olhos eram as janelas da alma. Pensei que essa afirmação fosse um pouco sombria na época, mas não me demorei a levar essa percepção para a vida real e concluir que, na verdade, poderia sim ser, mas também não deixava de ser estonteante.

       Há pessoas que tu simplesmente não consegue olhar nos olhos por muito tempo, parece que elas te passam um sentimento tão pesado, como se fossem levar com elas a tua felicidade. Por outro lado, há outras pessoas que têm um olhar doce. Tu não consegue te privar de ficar observando a cor brilhante refletida naquelas tão pequenas íris, te parece tão certo. Não interessa a cor, desde que sejam sinceros. Não interessa que eles fechem um pouco por causa da luz forte, desde que eles ainda possam ser sentidos.

       Os olhos falam tanto por nós, o suficiente para pantomimas corporais não serem necessárias, ainda que muitas dependam deles. É quase um sentimento de ódio quando eles te entregam também, mesmo que seja por um bom motivo. Bá! E quando dois olhares se cruzam por um mesmo motivo. Chega a ser engraçado, por ora. Mexe contigo de uma forma que tu nunca podia ter imaginado que simples gesto o faria. Principalmente quando tu não esperava. Quando-tu-não-esperava! Um pouco empírica essa explicação porque acho que a maioria de nós já teve a sorte de um momento assim, um momento que tu olha para alguém apenas passando o olhar e a pessoa já estava te olhando, então ambos desviam o olhar. Simultaneamente, os dois voltam a se olhar para conferir que não está sendo mais observado e, então, os olhares se chocam. 

       Simões Lopes Neto e Machado de Assis me mostraram sutilmente como observar os olhares, pois ambos foram alertados por eles mesmo que não os tenham acreditado. Talvez com um pouco mais de sabedoria, ou talvez com um pouco mais de sutileza e desconfiança, mas principalmente me ensinaram a desfrutá-los sempre que eu achar que aquele momento tão significativo possa se tornar meu ponto de paz.

       Acho interessante que a língua portuguesa, uma língua tão rica em expressões e gramática, não tem uma expressão que fale apenas do olhar de alguém. Uma língua quase já não falada e proveniente da Terra do Fogo, por sua vez, traz essa peculiaridade de forma concisa e ela foi uma das primeiras línguas nativas da América do Sul a serem registradas por missionários europeus. Essa informação me surpreendeu porque mesmo não carregando todas as características da América, longe disso, acho que a linguagem representa um povo e sua capacidade de comunicação, então, não seria um erro total nosso tentarmos aderir palavras novas ao vocabulário da língua portuguesa brasileira a cada dia, não é? Muitos não querem isso porque acreditam que a língua portuguesa deve ser preservada, mas não digo aqui que não a preservemos, mas que simplesmente a enriqueçamos.

       A gente precisa mudar se quisermos, um dia, ser capazes de falar um palavra e significar muito.

São tantas as tentativas.

       Apaixonei-me por alguém que não amei; amei alguém por quem não me apaixonei. Gostei de pessoas que não gostavam de mim e me desfiz de pessoas que o faziam. Esqueci alguns sobrenomes, talvez algumas fisionomias, mas nunca momentos.

       Acho que uma das grandes dificuldades da pessoa humana é diferenciar os sentimentos, na realidade. Você apenas sabe que sente e sabe que está lá, só que nunca tem a coragem de desbravar ou questionar essa angústia. Por vergonha, medo, ou por saber que o melhor mesmo é deixar assim. Emily Dickinson mesma disse que "as misérias da conjetura são uma dor mais amena do que um fato de ferro endurecido por "Eu sei". Temo em dizer que essa é uma de minhas passagens preferidas e que tem um significado tão grande. Apenas depois de uns anos daí você talvez note que aquela pessoa não era tudo que você pensava dela, mas se isso acontecer, só digo que não te frustre porque acontece. Não que as pessoas mudem, mas a tua percepção delas faz esse papel.  Não digo que será bom, mas digo que será saudável.

          Se busca um motivo para a mudança dessas opiniões antes tão certas, você pode achar um bem grande, ou vários pequenos. Um dos principais que eu encontro é que depois de um tempo que se conhecem, as pessoas acham que não existem mais limites entre elas, que não é preciso medir as palavras, nem ao menos guardar alguns mínimos segredos. Segredos estes que geralmente não passam de lembranças de um dia que você não esperava ser tão bom e decidiu guardar aquela luz emanada por ele apenas pra ti, por um momento, antes de compartilhar como foi.

       Esses detalhes, então, se repetem numa situação contrária. Muitas vezes, a pessoa pode não ter todos os "critérios" para ser alguém importante pra ti, mas você vê nela algo tão extraordinariamente único, um mistério por trás do que ela representa pra ti. Ela te faz sentir diferente, de uma forma que ninguém mais é capaz de fazer. Isso é se apaixonar. Mesmo não estando junto, mesmo não tendo tanta intimidade, tu olha para a pessoa e sabe que ficará feliz quando ela estiver também. Você talvez odiará quem ela odeia por pura empatia e sentirá por suas perdas. Não de uma forma extremista, isso nunca, mas você sabe que é assim. 

        Querer ter a pessoa por perto, achar ela bonita, querida, engraçada, é um amigo acima de tudo. Isso é gostar. Ela pode te fazer bem, te ouvir ainda que também desabafe contigo, é pegar na sua mão quando for interessante simplesmente porque é bom. O tipo de bom que também não acontece com todos. 

      Acho que agora dá pra entender por que o nosso coração simplesmente não desiste de confundir tudo.

       

Escritos Antigos.

Escrevo para desabafar, escrevo para me confessar, escrevo para não surtar. Meu remédio de dias tristes, meu limite de dias contentes. Meu modo de não apoquentar quem eu amo com meus extremos de personalidade.

Tão chato ser trágico, tão chato ser otimista. Incomoda ser realista, estranham se lê filosofia. Pessoa, Dickinson, Sparks, Perkins e  Nietzsche, grandes amigos para dias em que uma xícara de chá com leite acompanha os mais variados pensamentos da vida corrente. Tudo muda o tempo todo e o que pensei eternizado já foi até deixado em folhas amassadas numa tarde de inverno num dos bancos da Redenção, ao lado de uma barraquinha de pipoca doce. Aquela pipoca que você saboreou enquanto comprava terrenos com dinheiro falso e seus passos eram controlados por dois dados azuis transparentes.Você era apenas um pedaço de metal.

Descobrir que ama alguém no momento em que vê ele atravessando a rua e, na sua cabeça, surge um novo assunto que gostaria de conversar, um novo abraço que gostaria de dar, mas com o mesmo perfume, gostaria de também receber. Sussurros que trazem segredos inquietantes, inexplicáveis conspirantes. Sabe mais dos seus dezesseis anos de história do que aqueles que comemoram seu aniversário do seu lado desde que se lembra ser sempre. Conhece suas manias, convive com seus medos. Consegue tirar suas angústias e te afastar da ideia do que achava que seria apenas mais um dia de tédio.

Estranho sentir o tempo tão refulgente em seus mais ultrajantes desfiles que passam enquanto somos distraídos pelo vento ou pelos próprios olhares de quem isso não entende. As cores se transfiguram e não mais é discernido aquele vulto de seriedade do seu sonho de verdade.

Talvez nada mais faça sentido e muito difícil se repita o ocorrido. Nos conformemos com o silêncio e não podemos esquecer de lembrar das palavras já escritas. As pronunciadas para sempre serão relembradas e, quem um dia ousar, recontadas, mas as escritas, se reconstruídas, se tornarão enjoativas, pobres fonemas que servem apenas de acalento ao mais conturbado contento. 

Acreditar, apenas.

- Mãe, isso não está certo!

- O quê, filho?

- Isso tudo que dizem sobre felicidade num relacionamento entre pobres e ingênuos adolescentes.

- Olha a ironia de novo. Como assim, querido?

- Ah, mãe, eu achava que era bem mais fácil. Sou uma pessoa que vai direto ao ponto, mas daí dizem que também perde a graça, então me sinto perdido.

       Assim se começou a conversa entre meu primo, de seus 17 anos na época, com a minha tia, no caso mãe dele. Era aniversário do meu tio e estávamos todos na casa deles para a comemoração. Ventava muito e minha tia estava na cozinha fazendo pipocas para as crianças presentes. Eu acabei indo junto para ajudar e meu primo já estava lá sentado mexendo no celular.

- Miguel, pode falar, o que está acontecendo contigo?

- Vamos criar uma situação hipotética de que eu estaria gostando de alguém...

- Com quem, no caso, estaria trocando mensagens no celular agora.

- Cala a boca, Hannah! Mãe, - e ele virou o rosto para ela - só que eu não soubesse absolutamente nada que essa garota pensa, nada mesmo, como eu deveria reagir?

- Se tu conhece ela há um tempo, acho que o mínimo que tu deveria saber é como essa garota faz suas decisões em relação a qualquer assunto. Desde o colégio em que estuda até músicas que gosta. Não que isso seja relevante, mas é que é um assunto para se ter, né! E uma forma de mostrar que se importa com a forma que leva a vida.

- Hm, e se eu comecei a falar com ela há uns meses e a gente já saiu algumas vezes, mas ela não se mostra muito interessada embora sempre se mostre muito disposta?

- Tu saiu com ela, filho? Em que tempo?

- Aaaahh, que tu vai me dar o nome dela pra eu saber quem é!

- Hannah! Shiu! Saí, umas três ou quatro vezes. 

- Tá, parei, tô só achando bonitinho. Continue, Mimi.

- Já disse pra não me chamar assim. Tá, tanto faz agora. Mãe?

- Bom, aí depende muito do que tu pretende ter com essa moça.

- Ah, mãe, eu gosto realmente dela, mas tenho medo de fazer qualquer objeção ou sei lá. Parece que estou em constante observação e ela parece tão madura pra uma guria de quinze anos. Às vezes, me sinto um retardado falando com ela.

- E tu já parou pra pensar que ela também pode ter essa mesma sensação?

- Impossível! Ela é muito segura.

- Ué, pode parecer. Tu mesmo disse que não sabia o que se passava na cabeça dela.

- Ah, é diferente, eu acho.

- Não me venha com "é diferente, eu acho", não é diferente. Os sentimentos das pessoas podem ser um tanto complicados, seja por medo e precaução, seja pelo simples fato de não querer perder o foco por mais que queira que algo diferente aconteça.

- Primo, vou te falar. Tenho muitas amigas agora nessa fase inicial de relacionamento e elas têm muito medo de apostar em algo que será perda de tempo. Talvez a...

- Anna. - ele disse olhando para os dedos que tamborilavam na mesa.

- Talvez a Anna também se sinta assim e queira apenas que tu mostre que merece pelo menos parte do tempo dela que, convenhamos, se ela é tão "madura" como tu diz, deve ser precioso.

- Tu tem só dezesseis anos, não sei se deveria acreditar em ti.

- Dezesseis anos de muita pesquisa, com licença. Tia, conversa com ele e deixa que eu mexo a panela.

- Obrigada, cuida pra não se queimar! Miguel, escuta. A Hannah tinha lá seu fundo de razão. - fiz uma careta para ele na hora, que sorriu - Não conheço essa tal de Anna, e é melhor eu conhecer logo, mas acho que ela realmente procura essa iniciativa por tua parte. Ela pode talvez dar algumas indiretas que tu tem que saber entender, não passa de um jogo que ambos querem, de certa forma, ganhar. Além disso, ela tem 15, tu tem 17, é teu dever tomar essa responsabilidade.

- Não que seja totalmente obrigatório, mas mostre que se importa. Isso é o mais importante.

- Mande flores!
- Não, tia, isso não! Ela pode não gostar, ou ser alérgica também. Espere conhecer ela melhor para fazer isso.

- Hannah - chamou Miguel, embora não tivesse levantado o olhar ainda - é provável que tu possa saber isso.

- Como?

- Bom, lembra da Anna que viajou contigo janeiro passado?

- Ai, meu Deus! Aquela Anna? Miguel!!

- Ai, Hannah, acontece!

- Acontece? Eu vou te dar uns tapas...

- Cuida que tá começando a estourar os milhos. - Disse a minha tia quando eu virei de costas para o fogão. - Mas o que tem ela, Hannah?

- Tia, o que ele disse é verdade. Ela é realmente muito "mãe" pra idade dela.

- Exatamente! - Miguel concordou.

- Filho, então tenho poucos conselhos para te dar. - minha tia arrumou o cabelo, colocou uma mão na cintura e apontou para o Miguel e digamos que até eu temi naquele momento - Mostre que se importa com ela, não fique dando essas crises existenciais porque esse tipo de garota não é de ficar se fazendo por aí. Se ela já mostrou que gosta de ti em um dia e não fez nada que ateste o contrário, continue confiante. Todavia, não seja aquele tipo de cara grudento também, só o suficiente. Faça ela rir e não torne insignificante algo que ela pensa ser especial. Ah, e o mais importante, se apaixone, porque é saudável, mas não idealize, porque decepciona. Acho que é só isso por enquanto.

       As palavras da minha tia me surpreenderam e marcaram tanto que eu me recordo daquela luz branca da cozinha e do cheiro daquela pipoca com manteiga até hoje, mesmo um ano depois. Eu pensei, naquela noite, se não responderia diferentemente as perguntas do Miguel se tivesse mais tempo para pensar, assim como sempre tenho respostas melhores para as perguntas feitas só depois, quando eu já respondi a primeira vez e ficaria sem sentido "responder" de novo. Felizmente, não encontrei palavras diferentes. Minha tia foi sábia em falar de paixão e idealização, nunca tinha pensado daquela forma, mas faz muito sentido agora.

          Conto tudo isso porque reencontrei, semana passada, o Miguel e ele apenas disse:

- Obrigado, pirralha!

- Tu vai ver a pirralha, Mimi.

- Ai, como eu te odeio!

- Disponha.

           A quem interessar, Miguel e Anna ficaram mais umas duas semanas naquela angústia de não saber o que fazer, mas decidiram tentar. Estão juntos há nove meses e, mesmo com alguns percalços da faculdade e brigas por bocabertices, sentem-se, no mínimo, felizes e deveras focados. Digo isso como se fosse algo muito grandioso, não é!? Bom, para eles é, então, por que acabar com a emoção de uma história toda?

       

E foi-se, assim, como se fosse tão simples.

       Difícil negar que não lembramos como é ser primeiro ano. Impossível descrever toda tensão e nervosismo que passamos para que chegássemos no terceiro. Tanta paciência de outras pessoas para com nós, tanta persistência de nós para com outras pessoas. 

        Que saudade sentirei das manhãs mais gélidas que me agoniavam, mas que se tornaram especiais por causa de um amigo que chegou de bom humor. Não tem como dizer ao certo o que será daqui para a frente. Nos prometeram futuros promissores e que continuaríamos vendo os amigos, em contra partida há aqueles que disseram "vocês pensam que será assim, mas nada permanecerá igual". Intrigante pensar que o medo da mudança, mas a agonia da estabilidade nos assombram na mesma proporção. Queria eu poder dizer que os três anos aqui passados foram eternos, mas não. Tenho que assumir que aproveitei o quanto me permitiram que fosse aproveitado, e em alguns dias um pouco mais, mas tenho certa conclusão de que apenas alguns dias foram marcados por eternidades positivas. 

       Jamais esquecerei as discussões morais das aulas de história, as músicas embaralhadas de inglês, as aulas mais loucas de biologia da minha vida e, bom, as melhores aulas de matemática que jamais teria se não fosse o meu terceiro ano. Agora, sinto muito, mas aulas de slides... até hoje eu não sei o que aconteceu com aquelas minhas horas da manhã de Ensino Médio. 

       Enquanto cito tais aspectos, veem em mente rostos únicos e misteriosos. Contestadores, revoltados, prudentes, capitalistas, manifestantes, dançarinos, poetas, desenhistas, moralistas e legalistas. É uma marca, deveras, de três anos muito mais bem desenvolvidos, cheios de história e de crescimento pessoal do que os demais de Ensino Fundamental, e não canso de dizer isso.

       Como é complicado dizer Adeus. Tudo bem que foram apenas nove semanas de trimestrais e nove TAFs para a maioria dos formandos... Tá bom, paremos com os panos quentes, nove semanas de provas são muitas horas de sono inutilizadas, café tomado, borracha gasta, canetas sem tinta e lápis apontados. E pensar que em cada dia dessas nove semanas eu tive que assinar meu nome no mínimo três vezes por dia. Os corredores jamais serão os mesmos e o sol que nasce não mais será visto do mesmo ângulo.

           Tenho a crença de que a melhor parte dessa celebração toda de formatura seja sua companhia. Quem se forma contigo, quem está lá para te prestigiar. Amigos, familiares, teus médicos de infância que seja. Todos ali, contigo e por ti. É realmente muito carinho e gratidão.

            Sem mais delongas, era isso que, como formanda de uma instituição pela qual eu acabei criando um amor, eu sinto que deveria falar para a minha despedida. Só dizer, novamente, que a ficha caiu apenas um dia antes da última vez que utilizarei a boina como aluna. Palavra pesada esta, mas também é a ÚLTIMA vez que escrevo como aluna do Colégio Tiradentes da Brigada Militar.

Estava eu passando a minha farda quando olho pela janela.

De uma forma estranha, os carros não cessavam e o sol não tinha jeito de ser pôr.  Pensei que talvez fosse pelo fato de estar um pouco frio e, sei lá, a lua o tivesse pedido para que ficasse um pouco mais.

Tenho a certeza de que a lua nem sempre me acompanhou em todos os momentos mais nostálgicos ou talvez migratórios da minha vida, mas ela nunca se mostrou uma má companhia. Ela sempre foi sutil e muitas vezes me fez esquecer o que me agoniava. Estranho pensar, de fato, que ela também estava comigo em meus melhores sonhos, ainda que eles tenham se tornado uma raridade dentro de alguns dias. Ela estava lá quando eu percebi que não tinha mais o que fazer, quando escrevi mais do que minhas mãos deveriam suportar, quando vi um filme que me fez pensar, quando havia um livro que não me deixava descansar e também, inesperadamente, em algumas manhãs quando saía de casa para mais um dia imprevisto e sorteado nessa capital sem um devido lar.

De certa forma, ela me mostrou que tu nunca vai saber a hora que o fim chegará. Então, quando perceber, pedirá por apenas mais 5 minutos daquele sentimento. Aqueles 5 minutos adicionais que você se dá por direito ao final de cada momento marcante da tua vida. É como se tu te sentisse menos culpado ao prorrogar algo que foi (ou está sendo) bom. Como se tu tivesse aproveitado mais, vivido mais. Quando na realidade, nada passou do que realmente era para ser e dos seus minutos a mais.

Por muitas vezes prolonguei alguns momentos apenas para ter a certeza de que fiz o que realmente poderia até o fim. Esperei que as salas ficassem vazias e que no pátio houvessem apenas as folhas sob a brisa fria. Esperei para ouvir cada última palavra e aguardei, também, que o ferro secasse as borrifadas que dei em minha vestimenta para frisar.

É lógico que este texto não tem uma linha para seguir. Nem sempre falei da lua quando me referia a meus agradecimentos, e nem também da minha farda. Tudo acaba por se misturar, assim como os sentimentos que teimam em queimar. Chegamos no fim, andando cautelosamente em nosso flautim. Compusemos tão bem as nossas narrativas, que conseguimos vive-las sem menores iguarias. Nada no mundo nos fará repetir esse doce cansaço que queremos, por ora, extinguir.

O mundo todo ou você?

O reconhecimento e o carisma são dois fantasmas sentimentais que deveriam nos flanquear pela rotina que decidirmos levar. Acredito que aprendi isso com uns vinte minutos de conversa que tive com meu tio-avô numa parada de ônibus. Por algum motivo, logo que uma criança passou correndo por nós, ele me dirigiu a palavra:

         - Minha jovem, feche os olhos e deixe a imaginação fluir. Apenas escute. Pense em todas aquelas pessoas mal-humoradas que passam por você pela rua, e talvez acredite que não vale a pena sorrir. Talvez pense que não vale a pena tentar, afinal, muitos já não conseguiram então, por que você, não é mesmo? Até que um dia ao acordar, é com pesar que deixa as cobertas e coloca a roupa mais confortável e apresentável que tiver para encarar o dia.

         Corre até a parada de ônibus, oh, você se atrasou. Por um acaso do destino, o motorista conhece você e simplesmente para o ônibus que já arrancava, apenas para lhe esperar. Você desconfia, mas agradece e senta-se num banco à esquerda. Ao chegar perto do serviço, desce do veículo e deve passar por aquela banca de jornal que cheira fortemente a tabaco. Antes de passar, pensa em atravessar a rua apenas para evitar contato com o senhor que nunca lhe cumprimenta. A preguiça de atravessar, porém, lhe toma e, hm, aquela manchete de jornal até que está interessante. Checa os bolsos e pelo visto há algumas moedas que foram o troco do seu café no dia anterior.

         - Não gosto de café, vô! O senhor deveria saber que crianças de onze anos não tomam café.

         - Troco do picolé, pronto! Feche os olhos de novo. Bom, pega então um exemplar e, com uma cara sonolenta demais para uma quinta-feira, vai pagar ao senhor fumante. Meu Deus! Ele sorri para você e, que surpresa, os olhos dele são escuros brilhantes, como você imaginava ser nas profundezas do oceano. Percebe que nunca tinha os observado. Sorri de volta, um sorriso torto de gratidão pelo jornal e vergonha por nunca antes ter tentado olhar aqueles olhos.

         Caminhando umas duas quadras, adentra o edifício em que trabalha e pensa em passar reto pelas secretarias que numa constância estranha estão sempre lixando as unhas. Porém, o dia mal começou e já a surpreendeu tanto, o que será que acontecerá se cumprimentá-las? Acaba de descobrir que você subirá no elevador com um cookie de chocolate nas mãos. Desde quando elas têm cookies?

         Já na sua sala, sua auxiliar de relatórios a espera com uma imensa papelada. Você apenas sorri e diz:

         - É isso pra hoje?

         Ao passo que ela faz uma careta e responde:

         - Está tudo bem com você?

         - Digamos que o mundo parece estar ao meu favor.

         A auxiliar ri e então lhe diz:

         - Ou é porque acham estranho você usando pantufas de garrinhas com uma roupa social.

         Neste momento, meu avô fez silêncio. Esperei ele continuar a narrar, mas olhei para o lado e ele apenas me observava com um olhar curioso. Meu rosto devia estar engraçado porque ele apenas desviou o olhar para pegar o dinheiro do ônibus que chegava enquanto dizia:

          - É uma metáfora, filha. Talvez você seja muito pequena e eu, um velho caduco, mas o que mudara? O mundo todo, ou você?

         Subimos no ônibus e não pensamos mais na história. Dois anos depois, meu tio-avô partiu sem me explicar a metáfora e, agora, quatro anos mais tarde, sinto sua falta e um certo aperto, pois acho que entendi a história e queria ter a garantia de que as pantufas chegariam em minhas mãos, um dia.